老伴瘫了6年，他清醒后写的第一张纸条，是让我把存折交给他儿子
赏金女王关注到以下体育动态：
01 他眨眼我数到第四下 5月21号上午9点，我继子赵鹏进门，手里捏着一张纸，说，姨，我爸让你把存折给我。
那张纸是药盒撕开的背面，上头5个字，歪得厉害：存折给鹏。
我叫何秀英，62，陕西咸阳礼泉县赵镇人，种苹果的。
纸上那5个字，是我老伴赵振华前一天下午用左手写的。
他瘫了6年，右半边身子不能动，5月12号才刚能出声。
我把纸条接过来，看了2遍。
赵鹏站在堂屋里，他媳妇李娟站在门口，两个人都不坐。
我说，你爸是让我把存折给你，不是让我把存折给你。
赵鹏说，姨，这有区别吗。
我说有。
他能动的第一只手，写下的第一句话，是把我从这件事里摘出去。
1998年5月18号，我和赵振华在县民政局领的证。
我34，他42。
他是二婚，带着个15岁的儿子，就是赵鹏。
我带着个12岁的闺女，何小利。
媒人是村东的王婶。
她跟我说，振华这人实在，就是闷。
他有一片苹果园，4亩，红富士。
我说我不图园子。
她说那你图啥。
我说图他肯干活。
结婚那天摆了6桌，在自家院里。
他给我买了一只金戒指，2克8，花了760。
那戒指我戴了28年，2024年割麦子的时候丢了，找了一下午没找着。
头10年我们过得紧。
2个孩子念书，一年学费加书本费要3000多。
2003年苹果价贱，一斤3毛5，4亩地卖了4800块，套袋钱都不够。
2006年赵鹏去西安学修车，走的时候我给他缝了个布包，里头装了800块，是我卖鸡蛋攒的。
他喊我妈，喊了3年，后来改口喊姨。
我没说啥。
2010年他结婚，我们给了3万8彩礼，钱是把2头牛卖了凑的。
后妈这个位置，你干得再多，也只是个“姨”。
2020年3月8号，赵振华在地里剪枝，倒在树底下。
是隔壁的老杨发现的，人趴在梯子边上，嘴歪了，说不成话。
那天早上他还好好的。
吃了2个馍，喝了一碗油茶，扛着剪子出门。
我在灶房刷锅，听见他喊了一句“我去园子了”。
那是他6年里说的最后一句整话。
县医院住了23天，脑梗，右侧偏瘫，失语。
住院花了4万7，新农合报了3万1，自己掏1万6。
头7天他插着氧气管，眼睛一直睁着，看天花板。
我坐在床边，给他擦手，一只一只擦。
他的手粗，指甲缝里全是洗不掉的黑。
第9天他能转头了，眼睛跟着我走。
我去打水，回来他还在看门口。
第23天出院。
抬上车的时候他哭了一场，眼泪从眼角往下流，不擦。
我用袖子给他擦，他把脸扭开。
出院那天，大夫跟我说，回去勤翻身，2个钟头一次，别长褥疮。
还得练，练说话，练坐。
我说知道了。
我以为练就是练。
头3个月他插着胃管，一天打4次流食。
小米粥打成糊，加一个鸡蛋，加半勺盐，用大针管从管子里推，一次200毫升，推15分钟。
推快了就吐。
他不会说话，难受的时候只能瞪眼，喉咙里“喝喝”地响。
我得凑近了看他的眼神，猜他是疼、是饿、还是要翻身。
后来我们约了规矩：眨眼1下是“是”，眨2下是“不是”。
再后来不够用。
我又跟他约：眨1下要水，眨2下要尿，眨3下要翻身，眨4下是疼。
他眨得慢，一下一下，我得数。
6年，他不会说话，我们把一辈子的话都说完了，靠的是眨眼。
我的一天是这么过的。
早上5点半起，烧水，给他擦脸、刷牙、掏痰。
6点翻身，侧过去，后背垫一个枕头。
7点打流食。
9点抱到轮椅上，用带子拦腰捆住，怕他往下出溜。
10点按腿，从脚脖子往上按到膝盖，一条腿200下。
11点做饭。
下午2点翻身。
4点推出去晒太阳，冬天晒20分钟，夏天晒10分钟。
晚上8点擦身，擦完抹护手霜。
10点睡。
夜里2点、4点各翻一次身。
6年，我没出过远门。
最远到镇上的农机站，来回8里地，我骑电动车，一路小跑。
2022年我自己也倒过一回。
那天抱他上轮椅，腰里“咔”一声，我抱着他一起坐在地上。
他压在我腿上，我起不来，喊了20分钟，隔壁老杨从院墙翻进来。
我在县医院拍了片子，腰椎间盘突出，大夫让我卧床休息15天。
我躺了3天就起来了，因为家里没人。
02 药盒背面歪着五个字 6年，我给他翻了大概2万6千次身。
头2年用尿不湿，一天4片，一片2块3，一个月276块。
后来他能憋一会儿了，就改成定时把尿，一天6回。
他体重从140斤掉到102斤。
最后2年，我一个人能把他从床上抱到轮椅上，抱的时候先蹲下，用膝盖顶住他的膝盖，喊一声起。
褥疮长过1回，在尾椎那儿，鸡蛋大，先流黄水后结痂。
我用碘伏擦，再上康复新液，一天2回，一个多月才收口。
那一个多月我没睡过整觉。
2020年到2023年，我推他去县医院康复科，3楼，一周3趟。
针灸一次60，推拿40，一个疗程10天830块。
前后做了11个疗程。
康复科的陈大夫教我在家练：扶着他站，一天3回，一回5分钟；
拿棉球蘸凉水擦他的脸，刺激他说话。
头一年他只会“啊”。
第二年能“啊”出调子。
第三年能说“不”。
教他说话像教小孩。
我坐在他跟前，说“啊——”，让他看我的嘴。
他张嘴，出来的气多，声少。
一个“啊”练了4个月。
我给
以上内容由赏金女王整理发布。